Entr’ouverture

Entr’ouverture

La loi

La loi

Voix d’homme // Le procès, Kafka
Devant la Loi se tient un gardien de la porte. Un homme de la campagne arrive et lui demande la permission d’entrer dans la Loi. Mais le gardien dit qu’il ne peut pas la lui accorder maintenant. L’homme réfléchit puis demande s’il sera autorisé à entrer plus tard. C’est possible, dit le gardien, mais pas maintenant.

Man’s voice // The Trial, Kafka
In front of the Law, a guard stands at the door. A man from the country arrives and asks him for permission to enter the Law. However the guard states that he cannot presently grant him that permission. The man reflects then asks if he would be authorized to enter later on. “It’s possible,” says the guard, “but not right now.”

Voix d’homme
La loi, c’est ce à quoi il n’est pas question d’échapper.

Man’s voice
The law is something there is no question of escaping.

Voix d’homme
… la loi, en quelque sorte, ne peut être qu’un rapport de folie.

Man’s voice
… the law, in a way, can only be a relationship of madness.

Voix de femme // Le moi divisé, RD Laing (in Sous le regard d’un soleil noir)
C’est comme un de ces cauchemars où on essaie d’appeler au secours sans y parvenir.

Woman’s voice // The Divided Self, RD Laing (in Sous le regard d’un soleil noir)
It’s like one of those nightmares where you try to call for help and no sound comes out.

La colonie pénitentiaire

La colonie pénitentiaire

Voix d’homme // Le procès, Kafka
Comme le gardien se trouve sur le côté de la porte ouverte, comme toujours, l’homme se penche pour regarder à l’intérieur. Le gardien le remarque, il rit et dit: «Si tu es tellement attiré par cela, essaie donc d’entrer en dépit de mon interdiction. Sache toutefois que je suis puissant. Et je ne suis que le moins puissant des gardiens. Salle après salle il y a des gardiens plus puissants les uns que les autres. Je ne puis moi-même supporter la vue du troisième au dessus de moi».

Woman’s voice // The Trial, Kafka
The guard stands beside the open door and the man, as always, leans forward to look inside. The guard notices, laughs and says, “If you are so drawn to it, try then to enter in spite of my ban. Know, however, that I am powerful. And that I am but the least powerful of the guards. Room after room there are guards each more powerful than the last. Personally, I can’t stand the sight of the third one above me.”

Voix d’homme // La colonie pénitentiaire, Kafka
Il s’agit d’un appareil particulier, dit l’officier.

Man’s voice // The Penal Colony, Kafka
“It’s a special kind of device,” says the officer.

Le commandement que le coupable a transgressé est écrit sur son corps, avec la herse.

The commandment which the culprit violated is written on his body, with the harrow.

Ainsi, sur le corps de ce condamné sera écrit «Honore tes supérieurs».

Thus, on the body of this condemned man "Honour your superiors” will be written.

Il n’est pas facile de déchiffrer cette écriture avec les yeux;

It is not easy to decipher the writing with one’s eyes;

alors notre homme la déchiffre avec ses blessures.

so this man of ours deciphers it with his wounds.

La herse l’empale complètement et le jette dans une fosse où il tombe en éclaboussant le coton d’eau ensanglantée.

The harrow impales him completely and flings him into a pit where he falls, bloodied water splattering all over his cotton clothing

Justice est faite.

Justice has been done.

La machine se détraquait entièrement; son paisible fonctionnement n’avait été qu’illusoire.

The machine was breaking down completely; its smooth operation had been but an illusion.

Paraphrase I

Paraphrase I

Attente

Attente

Voix d’homme // Le procès, Kafka
L’homme de la campagne n’avait pas prévu de telles difficultés, la Loi est censée être accessible à tout le monde et toujours, pense-t-il, mais comme il regarde maintenant de plus près le gardien dans son manteau de fourrure, son grand nez pointu, sa longue et mince barbe noire de Tartare, il décide plutôt d’attendre qu’on l’autorise à entrer. Le gardien lui donne un tabouret et lui permet de s’asseoir à côté de la porte. Il reste là durant des jours et des années. Il fait de nombreuses tentatives pour entrer et fatigue le gardien de ses supplications. Le gardien a souvent de petits entretiens avec lui, le questionne sur sa patrie et sur bien d’autres sujets, mais ce ne sont que des questions indifférentes, comme en posent les grands seigneurs, et finalement il lui répète qu’il ne peut pas le laisser entrer.

Man’s voice // The Trial, Kafka
The man from the country had not foreseen such difficulties, “The Law is supposed to be accessible to everyone and always,” he thought, but now as he observes the guard more closely in his fur coat, with his large, pointed nose and his long, thin, black Tartarian beard, he decides instead to wait until he is authorized to enter. The guard gives him a stool and allows him to sit beside the door. He remains there for days and years. He makes numerous attempts to enter and tires the guard with his entreaties. The guard frequently conducts short interviews with him, questioning him on his native region and many other subjects, however these are purely disinterested questions, such as those great noblemen ask, and finally he repeats that he cannot let the man enter.

Voix d’homme
Warum?

Man’s voice
Warum?

Le père

Le père

Voix d’homme // Lettre au père, Kafka
Très cher père, tu m’as dernièrement demandé pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d’habitude je n’ai su te répondre quoi que ce soit , un peu par la peur que j’ai justement en face de toi, un peu parce que la cause de cette peur inclut trop de détails pour être présentée oralement de façon cohérente. Et même si je suis en train de te répondre par écrit, ce sera encore de façon très incomplète, parce que dans ma lettre la peur de ses conséquences me gêne par rapport à toi et parce que l’importance du sujet dépasse ma mémoire et mon entendement.

Man’s voice // Letter to His Father, Kafka
Dearest Father, You recently asked me why I claim to be afraid of you. As usual, I did not know whatsoever how to answer you, partly on account of this very fear I have when I am face to face with you, partly because the cause of this fear consists of too many details to be presented orally in a coherent manner. And even if I am in the midst of providing a written reply, this too will be in a sense incomplete because my fear of the consequences of this letter, with respect to you, hinders me and because the importance of the subject matter surpasses my memory and my understanding.

En soi, il est incompréhensible que tu m’aies condamné de cette façon, seuls un forfait passé et un profond mépris de ta part pourraient l’expliquer. Cela me touchait une fois encore très cruellement au plus profond de mon être.

As such, it is incomprehensible that you condemned me in this way, which could only be explained by a past transgression and a deep contempt on your behalf. This struck me once again, very cruelly, at the very core of my being.

Je pouvais apprécier ce que tu me donnais mais seulement dans la honte, la lassitude et la faiblesse de ma culpabilité.

I could only appreciate what you gave me with the sense of shame, weariness and weakness brought about by my feelings of guilt.

Ta complète insensibilité à la douleur et à la honte que tu me faisais subir par tes paroles et tes jugements m’a toujours été incompréhensible.

Your complete insensitivity to the hurt and shame you subjected me to through your words and judgements was always incomprehensible to me.

L’impossibilité de rapports pacifiques avec toi eut un autre résultat, certes compréhensible: je perdis l’usage de la parole.

The impossibility of peaceful relations with you gave way to another, certainly understandable, result: I lost the use of speech.

Voix d’homme // Le verdict, Kafka
Tu étais en fait un enfant innocent, mais en réalité tu as été un être diabolique! Sache donc ceci: je te condamne maintenant à mort par noyade!

Man’s voice // The Verdict, Kafka
You were in fact an innocent child, but in reality you were a diabolical being! Know therefore this: I now condemn you to death by drowning!

Voix d’homme // Lettre au père, Kafka
… ce sentiment de nullité qui domine chez moi […] provient généralement de ton influence.

Man’s voice // Letter to His Father, Kafka
[…] this feeling of uselessness which dominates my sense of self […] is generally-speaking the result of your influence.

Mes écrits ne parlaient que de toi, je m’y plaignais de ce dont je ne pouvais pas me plaindre sur ta poitrine.

My writings were all about you, in them I complained of everything that I could not complain of to you personally.

À mon avis, nous approchons assez de la vérité pour nous apaiser un peu et nous rendre à tous deux la vie et la mort plus facile.

In my opinion, we are getting close enough to the truth to appease us somewhat and to make life and death easier for both of us.

Le Choucas

Le Choucas

Voix d’homme // Le procès, Kafka
L’homme, qui a pris pour son voyage de nombreuses provisions, emploie tout, aussi précieux que ce soit, afin de soudoyer le gardien. Le gardien accepte tout, mais il dit: «J’accepte afin que tu ne penses pas avoir négligé quelque chose».

Man’s voice // The Trial, Kafka
The man, who had taken numerous provisions with him for his trip, uses everything in his means, precious as it may be, in his attempts to bribe the guard. The guard accepts everything but says, “I accept these things so that you don’t think that there’s something you’ve neglected.”

Voix d’homme // Kafka
Je suis un oiseau tout à fait impossible, dit Franz Kafka, je suis un choucas, un kavka. Désemparé, je vais sautillant parmi les hommes; ils me considèrent avec une grande méfiance, car enfin, je suis un oiseau dangereux, un chapardeur, un choucas. Un choucas qui rêve de disparaître entre les pierres.

Man’s voice // Kafka
“I am an impossible bird,” says Franz Kafka. “I am a jackdaw, a kavka. Disoriented, I go hopping around men; they look upon me with a great mistrust as I am after all a dangerous bird, a pilferer, a jackdaw. A jackdaw that dreams of disappearing between the stones.”

Voix d’homme // Kafka
Le poète est, en réalité, toujours beaucoup plus petit et plus faible que la moyenne de la société. Chanter n’est pour lui personnellement qu’une façon de crier.

Man’s voice // Kafka
The poet is, in reality, always much smaller and weaker than the average person in society. Singing through words is for him personally but a means of crying out.

Voix d’homme // Kafka
J’ai besoin de vivre à l’écart. Non pas comme un ermite.00] ce ne serait pas assez.00] mais comme un mort. Écrire, en ce sens, c’est dormir d’un sommeil plus profond, donc être mort; et de même qu’on ne peut arracher un mort au tombeau, de même, on ne peut pas m’arracher à ma table de travail, dans la nuit.

Man’s voice // Kafka
I need to live in isolation. Not as a hermit – that wouldn’t be enough – but as a dead person. Writing, in this sense, is like sleeping a deeper sleep, thus being dead; and just as we cannot tear a dead person away from his tomb, you cannot tear me away from my work table at nighttime.

Voix d’homme // Lettres à Felice, Kafka
J’ai souvent pensé que la meilleure façon de vivre pour moi serait de m’installer avec une lampe et ce qu’il faut pour écrire au cœur d’une vaste cave isolée. On m’apporterait mes repas, et on les déposerait toujours très loin de ma place, derrière la porte la plus extérieure de la cave.

Man’s voice // Letters to Felice, Kafka
I’ve often thought that for me the best way to live would be to set myself up with a lamp and all that I need for writing in the heart of a vast, secluded cellar. They would bring me my meals, leaving them always very far from where I’m located, behind the most external door of the cellar.

Voix de femme
Replié sur lui-même, plein de malaises, plein de contradictions, d’ambiguïtés, Kafka deviendra un solitaire absolu.

Woman’s voice
Turned inward, full of ill-being, contradictions and ambiguities, Kafka would become an absolute recluse.

Voix d’homme // Le terrier, Kafka
Ne puis-je pas, malgré toute ma vigilance, être attaqué du côté le plus inattendu; je vis en paix, au plus secret de ma maison, et cependant quelque part, n’importe où, l’ennemi perce un trou qui l’amènera sur moi.

Man’s voice // The Burrow, Kafka
Could I not, despite all my vigilance, be attacked from the least-expected side; I live in peace, in the most secret part of my house, yet nevertheless somewhere, anywhere, the enemy is digging a hole that will lead him to me.

Un message impérial

Un message impérial

Voix d’homme // Le procès, Kafka
Durant de nombreuses années l’homme observe le gardien presque sans interruption. Il en oublie les autres gardiens, le premier lui semblant être le seul obstacle qui l’empêche d’entrer dans la Loi. Pendant les premières années il maudit bruyamment sa malchance, plus tard, comme il vieillit, il grogne pour lui seul. Il retombe en enfance, et, comme depuis les longues années qu’il observe le gardien il a également connu jusqu’aux puces de son col de fourrure, il prie les puces de l’aider à convaincre le gardien.

Man’s voice // The Trial, Kafka
Over a period of many years, the man studies the guard continually. He forgets about the other guards, the first one seeming like the only obstacle preventing him from entering the Law. During the first few years, he loudly curses his misfortune but later, as he gets older, he only grumbles to himself. He reverts to childhood and, as he had been observing the guard for many long years and knows him down to even the fleas on his fur collar, he beseeches the fleas to help him convince the guard.

Voix d’homme // Platon (in Sous le regard d’un soleil noir)
Figure-toi…

Man’s voice // Platon (Sous le regard d’un soleil noir)
Picture this…

Voix d’homme // Un message impérial, Kafka
L’Empereur.00] dit-on.00] t’a envoyé, à toi personnellement, à toi, misérable sujet, ombre la plus lointaine en face du soleil impérial, à toi donc l’Empereur a envoyé un message de son lit de mort. Le messager, un homme fort, infatigable, s’est mis immédiatement en route; en s’aidant des bras il se fraie un chemin à travers la foule; quand il rencontre une résistance il montre sa poitrine où figure le signe du soleil; il avance plus facilement qu’aucun autre. Mais la foule est nombreuse et ses habitations innombrables. S’il avait le champ libre, comme il volerait, et bientôt tu entendrais le merveilleux battement de ses poings sur ta porte. Mais au lieu de cela, quelle peine il a pour tracer son chemin à travers les chambres au plus profond du palais! Jamais il n’y parviendra; et si il réussissait rien ne serait gagné pour autant; il aurait encore à se frayer un chemin dans les escaliers; et si il réussissait rien ne serait gagné; il aurait à franchir les cours; et après les cours, le second palais qui les encercle; et à nouveau des escaliers et des cours; et encore un palais; et ainsi de suite pendant des milliers d’années; et si il parvenait à la dernière porte.00] mais jamais, jamais cela ne pourrait se produire.00] il aurait en face de lui la Ville Impériale, au centre du monde, pleine de son propre limon accumulé. Ici nul ne pénètre, pas même avec le message d’un mort.

Man’s voice // A Message from the Emperor, Kafka
The Emperor – they say – sent you, you personally, you, miserable subject, most faraway shadow opposite the imperial sun, to you then the Emperor has sent a message from his deathbed. The messenger, a strong, tireless man set off immediately; with his arms he clears a path for himself through the crowd; when he encounters resistance he bears his chest where the sign of the sun can be found; he advances more easily than anyone else. However there is a large crowd and its dwellings are innumerable. If his path had been clear, how he would have flown and shortly you would have heard the marvellous beating of his fists on your door. But instead of this, what trouble he has making his way through the innermost rooms of the palace! Never will he succeed; and if he did succeed nothing would be won for all that; he would still have to clear a path for himself on the stairs, and if he succeeded nothing would be gained; he would have to cross the courtyards; and after the courtyards the second palace which encircles them; and then again stairs and courtyards; and again a palace; and so on and so forth for thousands of years; and if he reached the last door – but never, never could this happen – he would have before him the Imperial City, at the centre of the world, full of its own accumulated silt. Here no one enters, not even with a message from a dead man.

Mais toi, tu es assis à ta fenêtre et tu rêves du message quand descend la nuit.

But you, you are seated at your window and you dream of the message when night falls.

Paraphrase II

Paraphrase II

Voix d’homme // Le procès, Kafka
Finalement sa vue baisse, et il ne sait pas s’il fait vraiment sombre ou si ce sont seulement ses yeux qui le trompent. Mais il reconnaît maintenant dans l’obscurité un éclat qui jaillit, inextinguible, de la porte de la Loi.

Man’s voice // The Trial, Kafka
Ultimately his sight begins to fail him, and he no longer knows whether it is really dark or whether it is just his eyes which are betraying him. But presently he makes out a flash of light shooting into the darkness, inextinguishable, from the door of the Law.

Inquiétante étrangeté

Inquiétante étrangeté

Voix d’homme // Journal, Kafka
Le talent que j’ai pour décrire ma vie intérieure, vie qui s’apparente au rêve, a fait tomber tout le reste dans l’accessoire, et tout le reste s’est affreusement rabougri, ne cesse de se rabougrir. Rien d’autre ne pourra jamais me satisfaire.

Man’s voice // Diary, Kafka
The talent I have for describing my inner life, a life which is related to dreaming, made all the rest of secondary importance, and all the rest withered dreadfully, will not stop withering. Nothing else will ever satisfy me.

Voix d’homme // Psychanalyse des contes de fée, Bruno Bettelheim, (in Forêt profonde)
Voyage dans les abîmes de notre esprit…

Man’s voice
Voyage into the abysses of our mind…

… au royaume de l’inconscient.

… in the realm of the unconscious.

Voix d’homme
Vater…

Man’s voice
Vater…

Voix d’homme // Le moi divisé, RD Laing (in Sous le regard d’un soleil noir)
Le moi ‘intérieur’ se divise lui-même, perd son identité et son intégrité. Il perd sa réalité et tout contact direct avec la réalité extérieure.

Man’s voice // The Divided Self, RD Laing (in Sous le regard d’un soleil noir)
The ‘inner’ self becomes itself split, and loses its own identity and integrity. It loses its own realness and direct access to realness outside itself.

Voix de femme // Marthe Robert
Il n’y a pas une circonstance dans la vie de Kafka qui n’ait contribué à le partager en deux, à le scinder en deux. Pourquoi ce déchirement? Justement, parce qu’il vise l’unité.

Woman’s voice // Marthe Robert
There was not a single circumstance in Kafka’s life that did not contribute to the division of his self, to the splitting of his self in two. Why this rift? Precisely because the aim is unity.

Voix de femme // Seul, comme Franz Kafka, Marthe Robert
Kafka exploite abondamment un mécanisme de la pensée onirique qui lui fournit le moyen de condenser plusieurs aspects de lui-même en une figure unique.

Woman’s voice // As Lonely as Franz Kafka, Marthe Robert
Kafka makes extensive use of a dreamlike thought process which provides him with the means of condensing multiple aspects of his self into one dreamlike figure.

Voix d’homme lente
… tu rêves du message.

Man’s voice, slow
… you dream of the message.

Voix d’homme
La permission d’entrer dans la Loi

Man’s voice
Permission to enter the Law.

Voix d’homme
Warum?

Man’s voice
Warum?

Kafka

Kafka

Voix d’homme // Le procès, Kafka
Maintenant, il ne lui reste plus longtemps à vivre. Avant sa mort, les expériences de toutes ces années se bousculent dans sa tête pour aboutir à une question qu’il n’a pas encore posée au gardien. Il lui fait signe, car il ne peut plus relever son corps devenu rigide. Le gardien doit se pencher très bas vers lui car leur différence de taille a changé en défaveur de l’homme. «Que veux-tu donc savoir encore?» demande le gardien, «tu es insatiable».

Man’s voice // The Trial, Kafka
Now, he does not have long to live. Faced with the prospect of his death, the experiences of all these years jostle in his mind, resulting in a question that he has not yet asked the guard. He motions to him, as he can no longer lift his stiff body. The guard has to bend very low towards him, as the difference in their heights has changed to the man’s disadvantage. “What more do you want to know?” demands the guard, “You are insatiable.”

Voix d’homme
On ne comprend pas Kafka si justement on ne sent pas qu’il se situe sur la ligne de crête. Entre la postulation d’un sens et le soupçon, le risque du non-sens, qui fait qu’à chaque moment de cette recherche on est, en quelque sorte, menacé d’être absorbé par le rien, absorbé par le… une forme de désespoir, de nihilisme.

Man’s voice
We don’t understand Kafka if we don’t sense that he is situated on a ridge line. Between the postulation of meaning and the suspicion, the risk of nonsense, making it such that at each moment of this quest we are, in a way, threatened by an absorption into nothingness, an absorption into… a form of despair, of nihilism.

Voix d’homme
Il est incontestable que Kafka aborde quelque chose qui est au-delà.

Man’s voice
It is undeniable that Kafka tackles something that is above and beyond.

Voix d’homme
… et nous donne le sentiment continuellement qu’une autre vérité est là…

Man’s voice
… and constantly gives us the sense that there is another truth…

Voix de femme
C’est à la fois d’une proximité illuminante et inaccessible.

Woman’s voice
It is at once illuminatingly close and yet inaccessible.

La métamorphose

La métamorphose

Voix d’homme // La métamorphose, Kafka
Grégoire fut gêné par sa carrure formidable; pour se lever il aurait fallu des bras et des jambes et il ne possédait que de petites pattes en vibration continuelle sur lesquelles il n’avait aucun moyen d’action.

Voix d’homme // The Metamorphosis, Kafka
Gregor felt impeded by his tremendous build; in order to raise himself up he would have needed arms and legs yet he had only small, continuously vibrating legs with which he did not have the ability to take action.

Voix de femme // La métamorphose, Kafka
Venez un peu voir, la bête est crevée; elle est par terre, complètement crevée.

Woman’s voice // The Metamorphosis, Kafka
“Come see a moment, the creature is exhausted; he is on the ground, completely exhausted.”

Voix d’homme // Le procès, Kafka
Comme un chien, dit-il. C’était comme si la honte dût lui survivre.

Voix d’homme // The Trial, Kafka
“Like a dog,” he said. “It’s like shame outlasted him.”

Voix d’homme // Le procès, Kafka
Si tout le monde s’efforce de connaître la Loi, dit l’homme, comment est-ce possible que pendant toutes ces années personne d’autre que moi n’ait demandé à entrer? Le gardien de la porte, voyant que l’homme est sur la fin, lui hurle pour atteindre son oreille presque sourde: «Personne d’autre que toi ne pouvait pénétrer ici, car cette entrée n’a été faite que pour toi. Maintenant je pars et je ferme la porte».

Voix d’homme // The Trial, Kafka
“If everyone endeavors to know the Law,” said the man, “how it is possible that during all these years no one other than me has asked to enter it?” The guard of the door, seeing that the man had reached the very end of his life, shouts in order to reach his nearly deaf ears: “No one other than you could enter here, as this entryway was made only for you. Now I am leaving and I am closing the door.”