Vous l’avez finalement ouverte, cette petite boîte…

Vous êtes donc là, perplexe, ce papier en main… vous demandant à quoi rime tout ceci: ce texte, ce titre, ce disque — Le projet Ulysse — vous interrompant peut-être… vous interrogeant à savoir si vous allez continuer à lire ou si…

Vous ne devriez pas…

Vous avez ce bonheur du commencement. D’entrevoir ce que vous ne reconnaîtrez plus bientôt.

Il y a peu de temps — si longtemps déjà — j’ai moi aussi pu partir, prendre le large, m’échapper, faire la connaissance du monde inhabité

Mais mon commencement fut ma fin et ma fin…

J’erre depuis «dans les simulacres» m’a dit, un jour, Athéna. De lieux en lieux, de ville en ville, de vie en vie, dans l’errance aussi… perdu dans mille complexes lacunaires, saturés de pleins, de cavernes, d’hiatus: troués comme des éponges. (…) comme si la partie d’une chose reproduisait le tout, ainsi que la partie de la partie, et ainsi de suite…

Et pourtant, je ne saurais dire si tout ceci eut réellement lieu. Il y a bien eu «le pays du récit» ai-je écrit jadis, «les interstices, les ouvertures, les passages dont je savais que «seules les traces les plus anciennes mènent encore au loin»… mais…

… Peut-être hésitez-vous à continuer cette lecture?

Avec raison.

Car après tout, vous la connaissez bien mon histoire… Et mon nom aussi qui est peut-être le votre: Ulysse… Et ceux qui m’ont entrevu: Homère… Joyce…

Et ma quête incessante // incandescente? // descente. Et mes naufrages dérives dans ces mers // rues // lieux // rivages

(…)

Pourquoi ce disque vous a-t-il donc si spécifiquement intéressé?

Les mythes ne manquent pas maintenant, non plus que les récits de voyages ou les propositions d’errances. Tout le monde s’en fabrique, sur mesure, ou presque. Sans compter les autres, les plus anciens: ceux qu’on a couchés dans ces tombeaux de papier qu’on nommera bientôt au passé «les livres» — ceux dans lesquels j’ai tant et si longtemps écrit.

Où et par qui seront entendus ces mots que j’écris? Signes sur champ blanc.

Que cherchez-vous donc au juste? Qu’est-ce qui vous a guidé? La curiosité? L’espoir de m’entendre? De savoir? De m’entrevoir?

Dérivé au bord du monde, vieillard à la voix cassée, (raconter) comme au début dans ma monodie liturgie où nul n’a besoin d’être initié au sens des mots et des phrases, ombre circonscrite, // inéluctable, // forme humaine. // Illimitée

Que désirez-vous? // Espérez-vous? // Souhaitez-vous?

Pouvoir // Savoir // Trouver

Vous devriez pouvoir répondre. Là. Maintenant. Car ensuite, ça ne sera plus possible. Vous serez autre, ailleurs et…

«Tout aura et sera changé», me direz-vous?

Mais non, justement.

Je rêvais que ce serait la fin du voyage.

N’est-ce pas étrange?

N’en est-il pas toujours ainsi?

Ma fin est mon commencement.

… Il y a toujours eu quelque chose, un souffle, un respir, un mot qui me modulait, m’altérait, me métamorphosait en un autre être, formait un autre assemblage. Il y avait constamment d’autres lieux qui m’absorbaient et dont j’ai vainement tenté de tracer les cartes, dresser les topographies; sachant pourtant d’emblée que c’était vain et vanité; qu’entre deux traits, le monde s’effritait constamment.

Le monde sous nos pieds, entre nos mains, perd ses bornes et sa finitude. Non que soudain il devienne immense, mais il cède localement, il se fracture, il devient lacunaire.

Comme et tel la souvenance // et les mots qui peuvent en naître…

La langue est au hasard.

Le langage se lève comme le vent.

Tout n’est peut-être que rêve, idée, // pensée, impression, illusion, contour, // forme sans formes,

rivage réel, aléatoire, mais oui improbable

(…)

… ne me reste maintenant de tout cela que le silence des crépuscules, quelques éclats de miroirs éparpillés sur le sol et dans lesquels se reflètent les empreintes à demi affouillées de mes pas dans le sable, // des brins de moleskine trouvés ça et là sur des berges ou j’ai accosté, // quelques franges de parchemins rendus illisibles par les jusants et revifs continuels des jours et des nuits…

Et les naufrages de pensées // dont j’ai peuplé le temps…

Seule la fiction ne ment pas; elle entr’ouvre sur la vie d’un homme une porte dérobée par où se glisse, en dehors de tout contrôle, son âme inconnue (François Mauriac: Commencements d’une vie, Grasset, P. XV, Paris, 1932.)

(…)

Tant de lieux. Tant et tant de lieux, Tant et si peu.

Tant de passages, d’arrêt, de retours, de départs: Dix ans — un jour — une heure — une seconde — une nano-seconde.

Tant d’éternités…

… ces voyages… ces lieux, ces gens… Dublin… Montréal… Ithaque…

… Athéna… Homère… Pénélope… Pénélope!

Pénélope…

Ses yeux ses gestes sa voix, // elle, toujours là, nuits après jours après nuits

(…)

And I asked him with my eyes to ask again

yes

and then he asked me would I say

yes my mountain flower and…

(…)

Ses bras m’enlaçant, la tendre et fine douceur de sa peau, son regard, ses mots,

sa chaude haleine… son parfum, ses seins fermes sur ma poitrine meurtrie // mon cœur fuyant, perdu // son parfum

ses mains // ses yeux

sa silhouette

Elle

… disant oui.

je veux, oui,

je dis…

N’ai-je qu’imaginé tout cela?

— Mario Gauthier, réalisateur de la version française [viii-11]