Le son du désert

Aussi, pour que la voix se fasse entendre
et crie dans l’oreille de ton cœur,
fais-toi au cœur de toi le désert où elle crie. Deviens désert. Écoute le désert du son.

— Maître Eckhart

Dans une composition musicale, la matière du sonore doit pouvoir se retirer. Et l’excédent de ce retrait est une grève lisse, unie mais travaillée. Un fond riche où se sont déposées des fertilités, un peu comme si au dedans de notre audition s’affirmait une vie sous-tendue, qui nous aurait été cachée par la pesanteur d’un premier reflux. Seules quelques traces et dépôts se retrouvent mis à nus, délicatement logés dans le presque rien d’un silence.

La tentation de saint Antoine est placée sous le signe du désert.

Un personnage errant, solitaire, lentement s’y enfonce et s’y perd, disparaît sous le ciel étoilé. Mais c’est aussi le désert qui va s’enfoncer en lui, le noyer dans l’immensité de son aurore, pour finalement, l’emporter dans le vertige d’un isolement définitif.

Une rencontre va être possible.

Une occasion unique, pour le saint, de s’unir à une vivacité — de ne faire qu’un, avec autre chose.

Séjourne en un endroit d’espace infini, dépourvu d’arbres, de collines, d’habitations. Alors survient la fin des pressions mentales.

Après le Prologue, où c’est Hélène / Ennoïa qui parle: — J’ai souvenir d’une région lointaine, couleur d’émeraude. Un seul arbre l’occupe…, au moment même où délicatement la ferveur de sa voix générique nous recueille, tout à coup se dresse une chute au plus bas du silence.

De la façon la plus abrupte, c’est alors pour notre écoute une précipitation de temps s’enroulant mystérieusement sur elle-même, et nous-mêmes qui nous précipitons dans le temps.

Nous voici, avec Antoine, engouffrés dans Le désert.

Au sommet de cet instant, une boucle hasardeuse et synthétique, habitée de manière effilée, délicate — une clarté retenue — nous appelle à l’enchantement de ce que serait le monde sonore d’un tel lieu. L’œuvre musicale ainsi étrangement rehaussée vibre de toutes ses fondations, et s’affirme en «un centre de propagation de cercles concentriques qui vont chercher fortune par le monde». Dans ce nouvel espace révélé par le vent, le sable et l’informe, s’élève une onde de dune peuplée de milliers de grains miroitants. Ils sonnent aux pieds d’Antoine — qui apparaît dans ce paysage à la façon d’un spectre — comme autant de simulacres ou de mirages asséchés, de fantômes abandonnés. Il les entendra d’ailleurs par la suite constamment se réveiller, pour tout aussitôt, s’évanouir, acides comme des fragments de sel, mais tout en même temps, catalyseurs de sa présence au désert. Il s’évertuera alors à distinguer, «derrière les multiples figures que dessinent autour de lui, dans le soleil ou dans la nuit, son imagination et son esprit hallucinés, celles qui sont les signes véritables de Dieu»: — Est-ce la clarté de l’aube, ou bien un reflet de la lune? J’éprouve une fatigue… comme si tout mes os étaient brisés! Pourquoi? … et j’avais cru pouvoir m’unir à Dieu…

Nulle part je ne suis quelque chose pour quelqu’un, ni quelqu’un n’est quelque chose pour moi.

Si La cité humaine est effectivement ce «lieu où est dit et institué le rapport homme et monde» — c’est bien ce monde qu’Antoine a voulu fuir, cette couche épaisse qui n’était que trop visible, mesurée, réglée, l’harnachant de repères faciles et rassurants — à l’inverse, le désert se présente comme un lieu vide, blanc, et l’accueille avec générosité. C’est pour cela que dans l’écriture musicale, la voix du saint se présente tout d’abord sourde, tranquille et sans échos. Malheureusement, elle fera aussi bientôt naufrage, car «les illusions, les fantasmagories […], ces formes fantastiques, ces anges et ces démons, ces créatures surnaturelles qui apparaissent et disparaissent à tout instant font du désert un véritable théâtre d’ombres où l’ascète ne perçoit d’abord de Dieu que ses reflets: ses anges et les visions dont Il le gratifie. Mais tôt ou tard, il peut accéder à la vision de la réalité suprême, où plus rien ne s’interpose entre l’ascète et Dieu. Le séjour au désert exprime le même symbole que la caverne de Platon, celui d’un séjour passager dans le monde des illusions».

Et vous, les Dieux, vous vous teniez
dans l’Océan des origines,
serrés les uns contre les autres;
de vous sortait une poussière
comme sous les pieds des danseurs.

Dans La tentation de saint Antoine, le désert est une surface d’inscription. Un champ de particules organisé pour être lu et foulé, une surface à modeler dans la virginité d’un profond étonnement. Or, dans un détour jailli de l’instant, se fait entendre un cycle de forces.

Car le désert est aussi un son.

Le son du désert, pour Michel Chion, est immense et paradoxal. Il met l’auditeur face à un plein. Il est recouvert de cette membrane de présence et de fertilité active qu’il a reçue lors du premier dépôt du reflux de sa constitution, se faisant de l’azur chaud descendu sur un sol devenu or. Comme une catastrophe quasi silencieuse, il est l’un des grands lieux de circulation dynamique et fécondante qui sillonnent l’échine de toute la composition musicale. Stratégiquement implanté, il se propose d’être une localité acoustique d’où il sera possible de puiser dans le passé de notre écoute la plus attentive.

Le son du désert est un son chargé.

Il révèle, sous son apparence minimale, ce qu’est posséder un son en tant que compositeur, lorsqu’il est la réussite d’une abstraction pleine et se met en scène comme le lieu d’une apparition. De là, dans la composition, il appelle toutes les images, qui même si enfouies et voilées dans les remous anarchiques de l’esprit du saint, se donnent comme véritablement expressives. «L’image expressive comporte […] une dissemblance indépassable, parce qu’elle est porteuse d’un écart, d’une altération par rapport au donné immédiat, mais cette dissemblance conjuguée au pluriel est précisément ce par quoi l’identité de la chose peut apparaître partiellement en clair».

Le son du désert, sorti de son aridité apparente, ouvre l’esprit sur l’ardeur d’un désir. Il est le lieu efficace et ouvert, par excellence, d’un centrement qui s’opère dans le noyau brut de son édification, exigeant de celui qui s’y abîme les moyens, à son tour, de s’opérer lui-même.

Sûr de cet appui, Antoine — tout comme l’auditeur — saisit sa chance. Hélas, au retour d’une vaste dérive dans les matériologies acoustiques les plus élémentaires, il s’échoue à nouveau dans les substances. La concupiscence crépite encore à ses pieds: — Qu’est-ce donc? Je croyais avoir éteint le feu!

Est-ce là le parcours nécessaire à un véritable accomplissement?

Je recommande la désertion devant toutes choses qui sonnent.
Isaïe a dit: “La voix crie dans le désert.” As-tu trouvé en toi l’empreinte du désert?

«On lit que saint Antoine au désert eut une fois à subir particulièrement de grandes souffrances de la part des mauvais esprits. Lorsqu’il eut triomphé de cette tribulation, Notre-Seigneur lui apparut en personne, rempli de joie. Le saint homme dit alors: “Ah! cher Seigneur, où étais-tu alors que je me trouvais en si grande détresse?” Notre-Seigneur répondit: “J’étais ici comme j’y suis maintenant, mais je voulais, je souhaitais être témoin de ta piété”.»

Fort de cette expérience, et assuré du fond du cœur de s’être réellement travaillé, c’est certainement pour cela qu’à la fin de la pièce musicale le saint pourra enfin proclamer: «J’ai dans mon âme une puissance qui est entièrement capable de Dieu».

Il sera devenu lui-même le son du désert.

Il sera devenu désert.

— À présent, c’est comme s’il y avait dans mon intelligence plus d’espace et plus de lumière. Je suis tranquille, je me sens capable.

«Ce désert signifie le détachement intérieur de toutes les créatures où est parvenue l’âme qui ne s’arrête à rien et ne repose en rien.»

— Lionel Marchetti