Danse de Corazón Road

Danse de Corazón Road	Danse de Corazón Road	Danse de Corazón Road
------------------------------	------------------------------	------------------------------
26-12-1990	26-12-1990	26-12-1990
Passage de la frontière Mexique-Belize. 9h00: Nous partons pour Belize City, via Chetumal. 10h30: Carillo Puerto, terminal de bus étrangement beau malgré le manque de lumière. flaques d’eau dans la cour ocre odeur des baños petits estancos où se préparent les tacos pour les voyageurs… rangée de regards sombres, tranquillement suspendus: seuls los niños sont un peu plus animés. 11h30: Arrivée du bus, plateau de tacos, sacs plastiques remplis de naranjas. Nous montons à l’arrière. Sur un fond continu de variété mexicaine se détachent les silhouettes, les regards distants y los pueblos. Assis devant les marches de la porte arrière, un petit garçon, cinq-six ans, tient fermement son visage brun entre ses mains; à côté de lui un adolescent, chemise blanche, visage rond, dort la main accrochée à une barre métallique. Dehors, la forêt. Les uns descendent, les autres attendent… 14h45: Arrivée à Chetumal: immense terminal d’architecture pauvrement moderne. Tortas, café, cigarettes. Nous attendons le bus pour Belize City. Le bureau de renseignements est désert; l’administración semble quelque peu énervée. Les annonces de départ se noient dans une sublime réverbération. Enfin quand même, le bus prend place. Nous sortons et là, brusquement, le monde bascule: le chauffeur est black; les icônes kitsch de la Navidad ont disparu; le garçon qui vend les tickets porte un tee-shirt avec inscrit Public Ennemy. Le bus est pratiquement vide: deux noires en robe de ville ou boîte de nuit descendent rapidement. Les maisons sur pilotis se multiplient; le gazon vert et les tondeuses caricaturent un goût british passé. Pays pauvre, population disparate, majoritairement noire. Une jeune fille apparaît: bigoudis verts fluo sur la tête… Juste devant nous, une femme blanche d’une cinquantaine d’années pourrait sortir d’une mauvaise série anglaise. Un peu plus loin, deux métis se taisent. Une enfant chantonne un air jamaïcain… Fichu à carreaux rouge et blanc, jupe en jean pointant une paire de fesses opulentes, cette femme noire danse le Mississipi! Melting, melting Belize	Crossing the Mexico-Belize border. 9 AM: We leave for Belize City, via Chetumal. 10:30 AM: Carillo Puerto, strangely beautiful bus terminal despite the lack of light. puddles of water in the ochre yard smell of the baños small estancos where the tacos for the travellers are prepared… row of dark eyes looking on, calmly suspended: only the children are a little more lively. 11:30 AM: Arrival of the bus, plate of tacos, plastic bags filled with naranjas. We get on at the back. Against a background of Mexican diversity, outlines, distant looks and los pueblos stand out. Seated in front of the back stairs, a small boy, five to six years old, is firmly holding his dark face in his hands; next to him an adolescent, white shirt, round face, is sleeping as he holds on to a metal post. Outside, the forest. Some people get off, others are waiting… 2:45 PM: Arrival in Chetumal: huge terminal, a poor modern architecture. Tortas, coffee, cigarettes. We wait for the bus to Belize City. The information desk is deserted; the administración seems to be a little irritated. The announcements for the departures are lost in a sublime reverberation. Finally, the bus parks in its place. We go out and suddenly, right there, the world turns upside down: the driver is Black; the kitsch Christmas icons have disappeared; the boy selling the tickets is wearing a tee-shirt with the inscription Public Ennemy. The bus is practically empty: two Black women dressed for the city or the nightclub get off in a hurry. Houses on piles become more and more common; the green lawns with the mowers conjure up a caricature of a British style no longer in fashion. A poor country, a disparate population with a Black majority. A young woman appears wearing green, fluorescent hair curlers… Immediately in front of us, a White woman in her fifties seems to have walked out of a bad British television series. A little further off, two Métis are keeping silent. A girl is singing a Jamaican tune… A checked white and red shawl, a jean skirt outlining generous buttocks, this Black woman is a Mississipi dance! Melting, melting Belize	Atravesando la frontera México-Belice. 9h00: salimos para Ciudad Belice, via Chetumal. 10h30: Carillo Puerto, central camionera extrañamente hermosa a pesar de la falta de luz. charcos de agua en el patio ocre olor de los baños pequeños estancos en donde se prepara los tacos para los viajeros… fila de miradas oscuras, tranquilamente suspendidas; sólo los niños están un poco más animados. 11h30: Llegada del autobús, plato de tacos, bolsas de plástico llenas de naranjas. Subimos en la parte de atrás. Sobre un fondo de variedad mexicana se destacan siluetas, miradas distantes, y pueblos. Sentado frente a las escaleras traseras, un niño, cinco-seis años, sostiene su cara morena en sus manos; a su lado, un adolescente, camisa blanca y cara redonda, duerme colgado de una barra metálica. Afuera, la selva. Unos bajan, otros esperan… 14h45: Llegada a Chetumal: central inmensa, arquitectura tristemente moderna. Tortas, café, cigarillos. Esperamos el autobús para Ciudad Belice. La oficina de información está desierta; la administración parece un poco irritada. Los avisos de salidas se pierden en una reverberación sublime. Finalmente, el autobús se estaciona en su lugar. Salimos y, de repente, el mundo bascula: el conductor es black; los iconos kitsch de Navidad ya no están; el muchacho que vende los boletos lleva un tee-shirt con la inscripción Public Ennemy. El autobús está casi vacío: dos mujeres negras en vestido de ciudad o de club de noche bajan rapidamente. Las casas construidas sobre pilotes se multiplican; el césped y las cortadoras caricaturan un gusto british pasado de moda. País pobre, población heterogénea, en su mayoría negra. Una muchacha aparece con bigudís verdes fluorescentes en la cabeza… Justo delante de nosotros, una mujer blanca de unos cincuenta años parece salir de una mala serie de televisión británica. Un poco más lejos, dos mestizos se callan. Una niña canturrea un aire jamaicano… Un reboso de cuadros rojo y blanco, una falda jean que profila un par de nalgas opulentas, esa mujer negra baila el Mississipí! Melting, melting Belice
------------------------------	------------------------------	------------------------------
30-12-1990	30-12-1990	30-12-1990
Réveil à 4h00 par le patron du «Río Dulce». 5h00: bateau très animé. Arrivée à Puerto Barrios à 6h45, ambiance tropicale, ambiance Zola, bizarre. Café le long de la voie de chemin de fer. Instant de vide intense, impalpable devant le soleil. Arrivée du bus, départ à 7h30 pour Guatemala City. Arrivée à 13h00 au terminal Litegua, temps gris, derrière les vitres un self-service trop propre. Téléphone chez Verónica Perez. Attente. 15h00: arrivée d’Olivier, puis arrivée du Señor Perez qui nous emmène chez lui. Traversée de Ciudad Guatemala pour atteindre la zone 19, banlieue non reliée.	Woken up at 4 AM by the owner of the “Río Dulce.” 5 AM: a lot of animation on the boat. Arrival at Puerto Barrios at 6:45 AM, tropical atmosphere, atmosphere à la Zola, strange. Coffee along the railroad tracks. Facing the sun, an intense, impalpable feeling of emptiness. Arrival of the bus, departure at 7:30 AM for Guatemala City. Arrival at 1 PM at the Litegua terminal, grey day; behind glass, a cafeteria that is too clean. Telephone to Verónica Perez. Waiting. 3 PM: arrival of Olivier, then of Señor Perez who takes us home with him. Going through Guatemala City to reach zone 19, an outer suburb that is not integrated.	Despertados a las 4h00 por el dueño del «Río Dulce». 5h00: mucha animación en el barco. Llegada a Puerto Barrios a las 6h45, ambiente tropical, ambiente a la Zola, raro. Café a lo largo de la vía de tren. Frente al sol, momento intenso de vacío, impalpable. Llegada del autobús, salida a las 7h30 para Ciudad Guatemala. Llegada a las 13h00 a la central de Litegua, tiempo gris, detrás de los vidrios una cafeteria demasiada limpia. Teléfono a Verónica Perez. Espera. 15h00: llegada de Olivier y, después, del Señor Perez que nos lleva a su casa. Atravesamos Ciudad Guatemala para llegar a la zona 19, suburbio que no está integrado.
------------------------------	------------------------------	------------------------------
31-12-1990	31-12-1990	31-12-1990
Ciudad Guatemala. Próspero año nuevo. Dans la banlieue, dans la ville, nous marchons. Les vendeurs de pétards à mèches prolifèrent; ici le nouvel an, ça pète. Le matin, ce sont d’abord des coups isolés puis les réponses trois rues plus loin et depuis cet instant jusqu’au soir l’espace va s’enfler démesurément. L’après-midi s’étire. La nuit tombe, nous sortons avec Olivier, Philippe, Verónica Perez et sa sœur. Le son de la ville est déjà très soutenu / errance… Personne autour de nous et pourtant, au coin de rue suivant, une pétarade éclate comme à l’autre bout de la ville. Plus tard nous empruntons un grand boulevard austère, il pleut un peu et sans comprendre nous enfilons la tension qui souligne la ville; plus nous marchons, plus les dimensions de cette capitale nous échappent: on dirait que chaque petit explosif modifie la profondeur urbaine. Polyphonie d’espaces sur un seul son. Nous marchons, guettant nos montres. À chaque pas notre ouïe s’enivre un peu plus. Dans l’immense courant d’asphalte, la fête n’est que sonore. Presque minuit, la ville explose. Nous entourons le nouvel an dans une géniale et ininterrompue fresque percussive.	Guatemala City. Próspero año nuevo. In the suburb, in the city, we are walking. People selling firecrackers are everywhere; here, the New Year comes in with a bang. In the morning, there are some isolated cracklings, then the answers rise, three streets away; from that moment until evening, space swells up to become enormous. The afternoon stretches on. Night falls, we go out with Olivier, Philippe, Verónica Perez and her sister. The sound from the city is already very strong/wanderings … Nobody around us and yet, at the next corner, a crackling breaks out as if on the other side of town. Later, we take a large, austere boulevard; it is raining a little and, without knowing why, we take on the tension that is holding the city; as we walk, it seems the dimensions of this capital elude us: it feels as if every little explosion modifies the depth of the city. Polyphony of spaces within a single sound. We are walking, glancing at our watches. With every step we take our hearing becomes a little more intoxicated. In these rivers of asphalt, the celebration is all sound. Almost midnight, the city is exploding. We welcome New Year’s day in the middle of a wonderful and continuous percussive fiesta.	Ciudad Guatemala. Próspero año nuevo. En el barrio, en la ciudad, andamos. Los vendedores de cohetes están en todas partes; aquí, el año nuevo llega con estallido. En la mañana, son unas pequeñas explosiones aisladas y, después, las respuestas, unas calles más lejos; desde este momento y hasta la noche, el espacio se hincha hasta volverse enorme. La tarde se alarga. Cae la noche, salimos con Olivier, Philippe, Verónica Perez y su hermana. El sonido de la ciudad ya está muy constante/vagabundeo… Nadie alrededor de nosotros; sin embargo, a la esquina siguiente, una explosión estalla como si fuera al otro lado de la ciudad. Más tarde, tomamos un gran bulevar austero; está lloviendo un poco y, sin entenderlo, cogemos la tensión que domina la ciudad; cuanto más avanzamos, menos podemos abarcar las dimensiones de esta capital: parece que cada pequeña explosión modifica la profundidad de la ciudad. Polifonía de espacios sobre un mismo sonido. Andamos, mirando nuestros relojes. Con cada paso nuestro oído se embriaga. En la inmensa corriente de asfalto, la fiesta es toda de sonidos. Casi medianoche, la ciudad estalla. Abrazamos el año nuevo en medio de una celebración percusiva, maravillosa e ininterrumpida.
------------------------------	------------------------------	------------------------------
6-1-1991	6-1-1991	6-1-1991
Chez Francisco. Deux grands lits perpendiculaires où s’entassent tissus et objets divers et, comme en diagonale, un hamac de couleur rouille. Ce triangle baroque semble constituer la chambre de Francisco et de ses six enfants. Les enfants arrivent un à un, nous regardent, rient, écoutent Francisco, montent et descendent du hamac, chuchotent en tzutuhil, vont et viennent. Cette douce agitation autour du micro nous fait oublier que le jour bascule sous la nuit. Un peu plus tard, la femme de Francisco nous rejoint: petite, portant un caraco turquoise et une jupe indienne, elle est tendre, timide et préoccupée. Elle sort, elle revient, elle allaite, elle sort. La porte grince sans rompre le calme intérieur.	In Francisco’s house. Two large beds perpendicular to one another, and on them piles of fabrics and other objects; a rust-coloured hammock hanging diagonally. This strange-looking triangle seems to make up the room where Francisco and his six children live. One by one the children arrive; they look at us, laugh, listen to Francisco talking, get in and out of the hammock, whisper in tzutuhil, come and go. This gentle commotion around the microphone lets us forget that day is slipping into night. A little later, Francisco’s wife joins us: short, wearing a turquoise blouse and an Indian skirt, she is loving, timid and preoccupied. She leaves, comes back, she breast-feeds her baby, leaves again. The door grates without breaking the inner peace.	En casa de Francisco. Dos camas grandes, colocadas a ángulo recto, donde se amontonan telas y otros objetos; en diagonal, una hamaca de color cobre. Al parecer, este triángulo extraño constituye la habitación de Francisco y sus seis hijos. Los niños llegan uno por uno; nos miran, se ríen, escuchan a Francisco, suben en la hamaca, bajan, cuchichean en tzutuhil, van y vienen. Esa suave agitación alrededor del micrófono nos hace olvidar que el día está cayendo bajo la noche. Un poco más tarde, la mujer de Francisco se junta con nosotros: pequeña, con una chambra color turquesa y una falda india, es tierna, tímida y preocupada. Sale, regresa, amamanta, vuelve a salir. La puerta chirría sin romper la calma interior.
------------------------------	------------------------------	------------------------------
Nuit du 11 au 12-1-1991	Night of the 11 to the 12-1-1991	Noche del 11 al 12-1-1991
Tchchchiii… le bus s’arrête. Police mexicaine, ou militaires: contrôle. Descente des «debouts»: dans un mouvement lent le couloir central se vide. Inspection des soutes à bagages, de quelques passeports. Une jeune adolescente et sa mère sont interpellées: direction la cabane de police. Elles sont interrogées devant la baraque en bois, entre la pénombre et la lueur de l’ampoule électrique. Questions inaudibles. Vingt, trente regards des gens dehors et puis les yeux aux fenêtres du bus, fixes. Sans un bruit tous ces regards: écœurés ou résignés? Distance. Ils sont tendus vers ce morceau de famille guatémaltèque qui avait déjà passé la dure épreuve de la frontière et filait de nuit la Ciudad de México… Altitude: 2230 m Superficie: 1479 km2 Population: 16 millions	Tchchchiii… the bus stops. Mexican police, or the army: checkpoint. The “stand-up’s” get off: in a slow movement, the aisle empties itself. Inspection of the luggage compartment, of a few passports. An adolescent girl and her mother are led away: direction, the police hut. They are being questioned in front of the wooden building, between the darkness and the light from the electrical bulb. Inaudible questions. Twenty, thirty pairs of eyes look at them outside, then start staring at the windows of the bus. Silent, all these eyes: disgusted or resigned? Distance. They are staring at this Guatemalan family that has already gone through the ordeal of the border and was moving by night towards la Ciudad de México… Altitude: 2230 m Area: 1479 km2 Population: 16 millions	Tchchchiii… el autobús se para. Policía mexicana, o militares: contról. Los «parados» bajan: en un movimiento lento, el pasillo se vacía. Inspección del compartimento del equipaje, de algunos pasaportes. Interpelan a una joven adolescente y su madre; dirección, la caseta de policía. Las cuestionan en frente del edificio de madera, entre la penumbre y la luz de la bombilla. Preguntas inaudibles. Veinte, treinta miradas de la gente hacia afuera y, después, en las ventanas del autobús, fijas. Silenciosas, todas esas miradas: ¿asqueadas o resignadas? Distancia. Están observando a esa familia guatemalteca, que ya ha pasado la dura prueba de la frontera y se dirigía de noche hacia la Ciudad de México… Altitud: 2230 m Superficie: 1479 km2 Población: 16 millones
------------------------------	------------------------------	------------------------------

------------------------------

26-12-1990

Passage de la frontière Mexique-Belize.
9h00: Nous partons pour Belize City, via Chetumal.
10h30: Carillo Puerto, terminal de bus étrangement beau malgré le manque de lumière.
flaques d’eau dans la
cour ocre
odeur des baños
petits estancos où se préparent les tacos pour les voyageurs…
rangée de regards sombres, tranquillement suspendus: seuls los niños sont un peu plus animés.
11h30: Arrivée du bus, plateau de tacos, sacs plastiques remplis de naranjas. Nous montons à l’arrière. Sur un fond continu de variété mexicaine se détachent les silhouettes, les regards distants y los pueblos. Assis devant les marches de la porte arrière, un petit garçon, cinq-six ans, tient fermement son visage brun entre ses mains; à côté de lui un adolescent, chemise blanche, visage rond, dort la main accrochée à une barre métallique.
Dehors, la forêt.
Les uns descendent, les autres attendent…
14h45: Arrivée à Chetumal: immense terminal d’architecture pauvrement moderne.
Tortas, café, cigarettes.
Nous attendons le bus pour Belize City.
Le bureau de renseignements est désert; l’administración semble quelque peu énervée. Les annonces de départ se noient dans une sublime réverbération.
Enfin quand même, le bus prend place.
Nous sortons et là, brusquement, le monde bascule: le chauffeur est black; les icônes kitsch de la Navidad ont disparu; le garçon qui vend les tickets porte un tee-shirt avec inscrit Public Ennemy. Le bus est pratiquement vide: deux noires en robe de ville ou boîte de nuit descendent rapidement. Les maisons sur pilotis se multiplient; le gazon vert et les tondeuses caricaturent un goût british passé.
Pays pauvre, population disparate, majoritairement noire. Une jeune fille apparaît: bigoudis verts fluo sur la tête…
Juste devant nous, une femme blanche d’une cinquantaine d’années pourrait sortir d’une mauvaise série anglaise.
Un peu plus loin, deux métis se taisent.
Une enfant chantonne un air jamaïcain…
Fichu à carreaux rouge et blanc, jupe en jean pointant une paire de fesses opulentes, cette femme noire danse le Mississipi!
Melting, melting Belize

Crossing the
Mexico-Belize border.
9 AM: We leave for Belize City, via Chetumal.
10:30 AM: Carillo Puerto, strangely beautiful bus terminal despite the lack of light.
puddles of water in the
ochre yard
smell of the baños
small estancos where the tacos for the travellers are prepared…
row of dark eyes looking on, calmly suspended: only the children are a little more lively.
11:30 AM: Arrival of the bus, plate of tacos, plastic bags filled with naranjas. We get on at the back. Against a background of Mexican diversity, outlines, distant looks and los pueblos stand out. Seated in front of the back stairs, a small boy, five to six years old, is firmly holding his dark face in his hands; next to him an adolescent, white shirt, round face, is sleeping as he holds on to a metal post.
Outside, the forest.
Some people get off, others are waiting…
2:45 PM: Arrival in Chetumal: huge terminal, a poor modern architecture.
Tortas, coffee, cigarettes.
We wait for the bus to Belize City.
The information desk is deserted; the administración seems to be a little irritated. The announcements for the departures are lost in a sublime reverberation.
Finally, the bus parks in its place.
We go out and suddenly, right there, the world turns upside down: the driver is Black; the kitsch Christmas icons have disappeared; the boy selling the tickets is wearing a tee-shirt with the inscription Public Ennemy. The bus is practically empty: two Black women dressed for the city or the nightclub get off in a hurry. Houses on piles become more and more common; the green lawns with the mowers conjure up a caricature of a British style no longer in fashion.
A poor country, a disparate population with a Black majority. A young woman appears wearing green, fluorescent hair curlers…
Immediately in front of us, a White woman in her fifties seems to have walked out of a bad British television series.
A little further off, two Métis are keeping silent.
A girl is singing a Jamaican tune…
A checked white and red shawl, a jean skirt outlining generous buttocks, this Black woman is a Mississipi dance!
Melting, melting Belize

Atravesando la frontera México-Belice.
9h00: salimos para Ciudad Belice, via Chetumal.
10h30: Carillo Puerto, central camionera extrañamente hermosa a pesar de la falta de luz.
charcos de agua en el
patio ocre
olor de los baños
pequeños estancos en donde se prepara los tacos para los viajeros…
fila de miradas oscuras, tranquilamente suspendidas; sólo los niños están un poco más animados.
11h30: Llegada del autobús, plato de tacos, bolsas de plástico llenas de naranjas. Subimos en la parte de atrás. Sobre un fondo de variedad mexicana se destacan siluetas, miradas distantes, y pueblos. Sentado frente a las escaleras traseras, un niño, cinco-seis años, sostiene su cara morena en sus manos; a su lado, un adolescente, camisa blanca y cara redonda, duerme colgado de una barra metálica.
Afuera, la selva.
Unos bajan, otros esperan…
14h45: Llegada a Chetumal: central inmensa, arquitectura tristemente moderna.
Tortas, café, cigarillos.
Esperamos el autobús para Ciudad Belice.
La oficina de información está desierta; la administración parece un poco irritada. Los avisos de salidas se pierden en una reverberación sublime.
Finalmente, el autobús se estaciona en su lugar.
Salimos y, de repente, el mundo bascula: el conductor es black; los iconos kitsch de Navidad ya no están; el muchacho que vende los boletos lleva un tee-shirt con la inscripción Public Ennemy. El autobús está casi vacío: dos mujeres negras en vestido de ciudad o de club de noche bajan rapidamente. Las casas construidas sobre pilotes se multiplican; el césped y las cortadoras caricaturan un gusto british pasado de moda.
País pobre, población heterogénea, en su mayoría negra. Una muchacha aparece con bigudís verdes fluorescentes en la cabeza…
Justo delante de nosotros,
una mujer blanca de unos cincuenta años parece salir de una mala serie de televisión británica.
Un poco más lejos, dos mestizos se callan.
Una niña canturrea un aire jamaicano…
Un reboso de cuadros rojo y blanco, una falda jean que profila un par de nalgas opulentas, esa mujer negra baila el Mississipí!
Melting, melting Belice

------------------------------

30-12-1990

Réveil à 4h00 par le patron du «Río Dulce».
5h00: bateau très animé.
Arrivée à Puerto Barrios à 6h45, ambiance tropicale, ambiance Zola, bizarre.
Café le long de la voie de chemin de fer.
Instant de vide intense,
impalpable devant le soleil.
Arrivée du bus, départ à 7h30 pour Guatemala City.
Arrivée à 13h00 au terminal Litegua, temps gris, derrière les vitres un self-service trop propre.
Téléphone chez Verónica Perez.
Attente.
15h00: arrivée d’Olivier, puis arrivée du Señor Perez qui nous emmène chez lui.
Traversée de Ciudad Guatemala pour atteindre la zone 19,
banlieue non reliée.

Woken up at 4 AM by the owner of the “Río Dulce.”
5 AM: a lot of animation on the boat.
Arrival at Puerto Barrios at 6:45 AM, tropical atmosphere, atmosphere à la Zola, strange.
Coffee along the railroad tracks.
Facing the sun, an intense, impalpable feeling of emptiness.
Arrival of the bus, departure at 7:30 AM for Guatemala City.
Arrival at 1 PM at the Litegua terminal, grey day; behind glass, a cafeteria that is too clean.
Telephone to Verónica Perez.
Waiting.
3 PM: arrival of Olivier, then of Señor Perez who takes us home with him.
Going through Guatemala City to reach zone 19,
an outer suburb that is not integrated.

Despertados a las 4h00 por el dueño del «Río Dulce».
5h00: mucha animación en el barco.
Llegada a Puerto Barrios a
las 6h45, ambiente tropical, ambiente a la Zola, raro.
Café a lo largo de la vía de tren.
Frente al sol, momento intenso de vacío, impalpable.
Llegada del autobús, salida a las 7h30 para Ciudad Guatemala.
Llegada a las 13h00 a la central de Litegua, tiempo gris, detrás de los vidrios una cafeteria demasiada limpia.
Teléfono a Verónica Perez.
Espera.
15h00: llegada de Olivier y, después, del Señor Perez que nos lleva a su casa.
Atravesamos Ciudad Guatemala para llegar a la zona 19,
suburbio que no está integrado.

------------------------------

31-12-1990

Ciudad Guatemala.
Próspero año nuevo.
Dans la banlieue, dans la ville, nous marchons.
Les vendeurs de pétards à mèches prolifèrent; ici le nouvel an, ça pète.
Le matin, ce sont d’abord des coups isolés puis les réponses trois rues plus loin et depuis cet instant jusqu’au soir l’espace va s’enfler démesurément.
L’après-midi s’étire.
La nuit tombe, nous sortons avec Olivier, Philippe, Verónica Perez et sa sœur.
Le son de la ville est déjà très soutenu / errance…
Personne autour de nous et pourtant, au coin de rue suivant, une pétarade éclate comme à l’autre bout de la ville. Plus tard nous empruntons un grand boulevard austère, il pleut un peu et sans comprendre nous enfilons la tension qui souligne la ville; plus nous marchons, plus les dimensions de cette capitale nous échappent: on dirait que chaque petit explosif modifie la profondeur urbaine.
Polyphonie d’espaces sur un seul son.
Nous marchons, guettant nos montres.
À chaque pas notre ouïe s’enivre un peu plus.
Dans l’immense courant
d’asphalte, la fête n’est que sonore.
Presque minuit, la ville explose.
Nous entourons le nouvel an dans une géniale et ininterrompue fresque percussive.

Guatemala City.
Próspero año nuevo.
In the suburb, in the city, we are walking.
People selling firecrackers are everywhere; here, the New Year comes in with a bang.
In the morning, there are some isolated cracklings, then the answers rise, three streets away; from that moment until evening, space swells up to become enormous.
The afternoon stretches on.
Night falls, we go out with Olivier, Philippe, Verónica Perez and her sister.
The sound from the city is already very strong/wanderings …
Nobody around us and yet, at the next corner, a crackling breaks out as if on the other side of town. Later, we take a large, austere boulevard; it is raining a little and, without knowing why, we take on the tension that is holding the city; as we walk, it seems the dimensions of this capital elude us: it feels as if every little explosion modifies the depth of the city.
Polyphony of spaces within a single sound.
We are walking, glancing at our watches.
With every step we take our hearing becomes a little more intoxicated.
In these rivers of asphalt, the celebration is all sound.
Almost midnight, the city is exploding.
We welcome New Year’s day in the middle of a wonderful and continuous percussive fiesta.

Ciudad Guatemala.
Próspero año nuevo.
En el barrio, en la ciudad, andamos.
Los vendedores de cohetes están en todas partes; aquí, el año nuevo llega con estallido.
En la mañana, son unas pequeñas explosiones
aisladas y, después, las respuestas, unas calles más lejos; desde este momento y hasta la noche, el espacio se hincha hasta volverse enorme.
La tarde se alarga.
Cae la noche, salimos con Olivier, Philippe, Verónica Perez y su hermana.
El sonido de la ciudad ya está muy constante/vagabundeo…
Nadie alrededor de nosotros; sin embargo, a la esquina siguiente, una explosión estalla como si fuera al otro lado de la ciudad. Más tarde, tomamos un gran bulevar austero; está lloviendo un poco y, sin entenderlo, cogemos la tensión que domina la ciudad; cuanto más avanzamos, menos podemos abarcar las dimensiones de esta capital: parece que cada pequeña explosión modifica la profundidad de la ciudad.
Polifonía de espacios sobre un mismo sonido.
Andamos, mirando nuestros relojes.
Con cada paso nuestro oído se embriaga.
En la inmensa corriente de asfalto, la fiesta es toda de sonidos.
Casi medianoche, la ciudad estalla.
Abrazamos el año nuevo en medio de una celebración percusiva, maravillosa e ininterrumpida.

------------------------------

6-1-1991

Chez Francisco.
Deux grands lits perpendiculaires où s’entassent tissus et objets divers et, comme en diagonale, un hamac de couleur rouille. Ce triangle baroque semble constituer la chambre de Francisco et de ses six enfants.
Les enfants arrivent un à un, nous regardent, rient, écoutent Francisco, montent et descendent du hamac, chuchotent en tzutuhil, vont et viennent.
Cette douce agitation autour du micro nous fait oublier que le jour bascule sous la nuit.
Un peu plus tard, la femme de Francisco nous rejoint: petite, portant un caraco turquoise et une jupe indienne, elle est tendre, timide et préoccupée. Elle sort, elle revient, elle allaite, elle sort.
La porte grince sans rompre le calme intérieur.

In Francisco’s house.
Two large beds perpendicular to one another, and on them piles of fabrics and other objects; a rust-coloured hammock hanging diagonally. This strange-looking triangle seems to make up the room where Francisco and his six children live.
One by one the children arrive; they look at us, laugh, listen to Francisco talking, get in and out of the hammock, whisper in tzutuhil, come and go.
This gentle commotion around the microphone lets us forget that day is slipping into night.
A little later, Francisco’s wife joins us: short, wearing a turquoise blouse and an Indian skirt, she is loving, timid and preoccupied. She leaves, comes back, she breast-feeds her baby, leaves again.
The door grates without breaking the inner peace.

En casa de Francisco.
Dos camas grandes, colocadas a ángulo recto, donde se amontonan telas y otros objetos; en diagonal, una hamaca de color cobre. Al parecer, este triángulo extraño constituye la habitación de Francisco y sus seis hijos.
Los niños llegan uno por uno; nos miran, se ríen, escuchan a Francisco, suben en la hamaca, bajan, cuchichean en tzutuhil, van y vienen.
Esa suave agitación alrededor del micrófono nos hace olvidar que el día está cayendo bajo la noche.
Un poco más tarde, la mujer de Francisco se junta con nosotros: pequeña, con una chambra color turquesa y una falda india, es tierna, tímida y preocupada. Sale, regresa, amamanta, vuelve a salir.
La puerta chirría sin romper la calma interior.

------------------------------

Nuit du 11 au 12-1-1991

Night of the 11 to the 12-1-1991

Noche del 11 al 12-1-1991

Tchchchiii… le bus s’arrête.
Police mexicaine, ou militaires: contrôle.
Descente des «debouts»: dans un mouvement lent le couloir central se vide.
Inspection des soutes à bagages, de quelques passeports. Une jeune adolescente et sa mère sont interpellées: direction la cabane de police. Elles sont interrogées devant la baraque en bois, entre la pénombre et la lueur de l’ampoule électrique.
Questions inaudibles.
Vingt, trente regards des gens dehors et puis les yeux aux fenêtres du bus, fixes.
Sans un bruit tous ces regards: écœurés ou résignés?
Distance.
Ils sont tendus vers ce morceau de famille guatémaltèque qui avait déjà passé la dure épreuve de la frontière et filait de nuit la Ciudad de México…
Altitude: 2230 m
Superficie: 1479 km2
Population: 16 millions

Tchchchiii… the bus stops.
Mexican police, or the army: checkpoint.
The “stand-up’s” get off: in a slow movement, the aisle empties itself.
Inspection of the luggage compartment, of a few passports. An adolescent girl and her mother are led away: direction, the police hut. They are being questioned in front of the wooden building, between the darkness and the light from the electrical bulb.
Inaudible questions.
Twenty, thirty pairs of eyes look at them outside, then start staring at the windows of the bus.
Silent, all these eyes: disgusted or resigned?
Distance.
They are staring at this Guatemalan family that has already gone through the ordeal of the border and was moving by night towards la Ciudad de México…
Altitude: 2230 m
Area: 1479 km2
Population: 16 millions

Tchchchiii… el autobús se para.
Policía mexicana, o militares: contról.
Los «parados» bajan: en un movimiento lento, el pasillo se vacía.
Inspección del compartimento del equipaje, de algunos pasaportes. Interpelan a una joven adolescente y su madre; dirección, la caseta de policía. Las cuestionan en frente del edificio de madera, entre la penumbre y la luz de la bombilla.
Preguntas inaudibles.
Veinte, treinta miradas de la gente hacia afuera y, después, en las ventanas del autobús, fijas.
Silenciosas, todas esas miradas: ¿asqueadas o resignadas?
Distancia.
Están observando a esa familia guatemalteca, que ya ha pasado la dura prueba de la frontera y se dirigía de noche hacia la Ciudad de México…
Altitud: 2230 m
Superficie: 1479 km2
Población: 16 millones

------------------------------